上田岳弘「ニムロッド」1126冊目

わりと、こういう小説が好きです。どういう小説かというと、取り立てて特徴のない若い主人公、とくに男性が、日々の仕事や人づきあい（わりと狭い）をなんとかやりつつ、仕事中でも人と会っていても、関心がどこか遠くへ飛んで行ってしまう。空想の世界が共存している。経歴でいうと比較的、書き始めてから10年とか長期間がたっていない。文章はあまり飾り気がなく読みやすく、素直に読んでいるだけで、気がつくとどこか遠くに連れて行ってくれる。…30年くらい前に小説をたくさん読むようになって、村上春樹はもちろんですが佐藤正午とか村田喜代子とかが私にとっては同じ距離感で読める「好きな作家」となっていったものでした。そういう感覚を、この本で思い出しました。

ニムロッドっていう語感が不思議だけどITっぽくて現実感もあるし、高い高い塔、サトシナカモトというビットコインの有名人と同じ名前（名前自体はよくありそう）の主人公、荷室という病んで辞めた先輩の空想世界、社長の気まぐれで余ったサーバーで採掘、といった設定も、なんかいい。30年前の私がもし本気で作家を目指したら、近いものを目指したんじゃないかな（そして多分失敗する、）と感じさせる身近さです。

起承転結とか結論とかは、あるような、ないような。ぼんやりと放り出されているのになぜか快感をおぼえる終わり方。

1冊だけではわからないことが多いので、続いて他の本も読んでみたいです。

ニムロッド (講談社文庫)

有栖川有栖「真夜中の探偵」1125冊目

どうも3冊シリーズの2冊目らしい。舞台はディストピアと化した日本。北海道が分離独立したり、反米感情の高まりで英語由来の言葉が漢語に言い換えられたりしてる。主人公は、禁じられた職業となった私立探偵の父・母をもつ空閑純という名の少女。父は警察で取り調べを受けていて母は行方不明。母の足跡を探して危険な冒険へ向かう。

この少女が、下手なOLふうの変装をしたり、まんまと尾行されたり、この本ではまだ素人のままなんだけど、なかなかの豪気で、大人たちからからかわれたり突っ込まれたりしつつ、これから成長していくのが期待できそう。

”本格ミステリ”っていうと、ルールに厳格だったり、若干気取った感じがあったりするけど読みごたえも抜群、っていうイメージで、有栖川有栖って作家はその究極みたいなイメージがあったけど、これはジュブナイル用でいける。甘くないのに親しみやすく、中二少女的な夢想のロマンもあるし。そもそも、タイトル「真夜中の探偵」が素敵すぎるし、本の装丁も美麗なんですよ。カラフルな金魚や魚たちが黒い背景の上に泳ぎ、単行本の場合、小口っていうんですかね、紙の裁ち落としの部分に美しいブルーのインクがたらしてあって。手元に置いておきたくなりますね。

前日譚にも興味あるけど、それより続きが読みたいので「闇の喇叭」に行こうと思います。

真夜中の探偵 空閑純 (講談社文庫)

鈴木結生「ゲーテはすべてを言った」1124冊目

面白かった。読む前に著者インタビューを見てたので若者が書いたと知ってたけど、知らなかったら中年のドイツ文学研究家が書いたと思ったかも。でも知って読んだおかげで、わざとアカデミックで老成した雰囲気を演出してるという認識で、コスプレ的な楽しみを味わうことができました。（著者本人は本当に研究者なので、この文体は彼の天然のものである可能性が高いけど）

この特徴的な演出を苦手に感じる人もいると、ネットを見て回っていたら書いてありましたが、これこそがこの本の（おそらくこの著者の）持ち味…私はゲーテはほとんど読んだことがないけど（「若きウェルテルの悩み」は中学か高校のときに読んだけど肝心の「ファウスト」がまだだ）ボルヘスは好きだし、特定の文を作品の中から見つけ出そうとするような作業は、面倒だけど、いやだけど、ミステリーの犯人当てやトリック当てのような謎解きの面白さがあると思います。

それにしても登場人物の名前がめんどくさいな。統一って書かれると、反射的に「統一」って呼んでしまうし、この人の名字は最後まで覚えられなかった。他の人もみんな見たことのない名前か、通常と違う読みだ。こういうのは私は苦手だし、ここから気持ちが離れていく読者もいるかもしれません。

それでもすごく面白く読み進められたのは、自分には想像もつかないアカデミックで温かい家庭っていう存在が魅力的だからかな。「青い壺」の中にもこんな家庭が出てきたし、須賀敦子の文章とか読むと、文学作品について家族や親しい人たちと語り合うのってわりと普通にあることなのかなと憧れます。

謎解き面からは、「その謎（ゲーテは本当にその言葉を言ったのか、ゲーテは本当にすべてを言ったのか）は解かれるべきか否か」っていう命題も含めて、解こうとする過程がおもしろい。（解けてないのに使っちゃうところも）謎というより「隠しごと」だけど、家族や同僚の秘密もあきらかになる。著名な論客の統一が小さいことでビビったり、人の失敗に割におおらかだったりするのもいいです。この人はこの先どういうものを書くんだろう。多分、エッセイもすごく面白いと思う。この本と同じようなものばかり書けと言われると多分やる気をなくすと思うけど、この先またこんな風な、謎解き要素のある小説も書いてほしいです。

ゲーテはすべてを言った

小川哲「君が手にするはずだった黄金について」1123冊目

短篇集。「地図と拳」も「君のクイズ」もかなり面白かったけど、「君のクイズ」のほうは、予想していたとおりの流れなのに主人公がオーバーリアクションする感じに少し違和感を感じながら読んだことが心の中に残っていました。頭のいい人の中には、自分以外はばかだと思って、当然だと思えることに、懇切丁寧に説明を加えてくれる人がいるるのかな、とか感じたり。ちゃんと理解してるわけじゃない部分も多いけど、そこは流してくれてもいいし、流してくれたほうが、読者と同じ地面に立ってくれてる気がするし、結末に至ったときに、まるで自分が問題を解いたような気になれて気持ちいいのに。私のこの、理解もせず気分だけで流し読みして安易なカタルシスだけ得ようという読書態度は不誠実きわまりますね…読書は自分にとって娯楽なので、ひっかかりなく楽に読み進めたいという怠けた態度で接してしまっていて、書いてて恥ずかしくなります。

が、この本を読んで、著者自身が「なんとなく当然」という思考回路ではなくて、常に理詰めでものごとを考えるために、自分自身に必要な説明をがっちり書きこんでいるのかもしれない、と思いました。自分が常にそのように誠実に人やものごとに接するので、何一つ黄金など手に入れる努力も才能もない人の欺瞞が直感的に見抜けない、というか、まずはリスペクトしてみる（占い師以外は）。

オーラ占い師、同級生だった片桐、ババという漫画家、という三大インチキがこの短篇集には登場します。インチキなので、短編とこの短篇集のタイトルは「君が手にするはずもなかった黄金について」のほうがいいんじゃないかとずっと感じています。みんなゴールは見えている。黄金と呼んでもいいし成功とか出世とか金持ちとかぜいたくとかデイトナとか。でも自分とそのゴールとの距離も、どうやったら手に入るかも、わからないし分析できないから、手に入ることはない。そこでドラマを見たりアイドルに憧れたりキャバクラに通ったり（あるいは小説を読んだり）して満足する人はたくさんいるけど、そのほかに、一足飛びに自分は黄金を手に入れたかのように振舞う人がいる。プロフィールや名刺の肩書が書ききれないくらい長い人、ちょっとバイトしたことのある有名企業にずっと所属していたように振舞う人、有名人の知り合いのことばかり話したがる人。それほどに「セレブ」というのは魅力的なのか。人のエピソードを漫画にしたり、”占いの館”を運営したりするのは、ファンタジービジネスのプロデューサーという職業として成り立つと思うけど、自分で偽の自分を本当だと思い込める人が一番困る。

で、この短篇集は、コツコツと事実を積み重ねる気質と、平気で話をふくらませる才能とで構築されているようで、いろんな名前で登場する「同級生」や彼女たちの存在をかるく読み流しながら、その中に共通する本物の人物が見えてくるようで見えなくて、読後感がなんともいえずもぞもぞします。他の人はどんな感想を持つのか、私みたいに、楽しみつつもひっかかる読者はどれくらいいるのか、気になります。

君が手にするはずだった黄金について

王谷晶「ババヤガの夜」1122冊目

「ダガー賞を日本で初めて受賞」と聞いて、さっそく読んでみました。昨日の朝ニュースを見てさっそく書店に行ってみたら、もう「受賞！」という帯が追加で巻かれていて、グッジョブです。

この人の作品は初めて。最近は「人が死なないミステリー」とか、「心がほっこりする名作」とかが読まれる傾向にあると勝手に思ってたので、いまどき珍しく思えるハードボイルドな文体、容赦ない暴力。ハードボイルドはあまり読まない方だと思うけど、最近読んだ中にはこんなのがあったな…と回想。

S.A.コスビー「頬に哀しみを刻め」1057冊目

河﨑秋子「ともぐい」1054冊目

ギャビン・ライアル「深夜プラス１」952冊目

これを読んで「ヒャッホー！」と言いたくなる自分は（今回そうでもなかったけど）、タランティーノの映画で、執拗にいたぶられた後に完膚なきまでにリベンジを遂げる場面の自分と同じ。私にもそういう、理屈や常識をおいといて、昇華させたい復讐心とか残酷さがひそんでるんだと思う。ああいやだ。

この小説の場合、”女性が快哉を叫ぶシスターフッドの物語”という側面があり、暴力小説（ハードボイルドから言い換えてみる）の読者に男性が多い社会ではベストセラーにはなりにくいかも、という気がします。

暴力の思い切りの良さに戸惑う部分があっても、だんだん物語世界に入り込んでいって、彼女（たち）の心情に共感してしまうとすべてが腑に落ちていきます。その辺の描き方がとても丁寧です。舞台は日本文化特有の表現の多い世界だけど、主人公 依子は欧米の遺伝子をもっていて、祖母からは”鶏の足に支えられた家”の話や魔女の話を聞いています。「ババヤガ」にふれた部分があったか思い出せず、ネットで調べたら、この家に住む西洋式の”やまんば”がババヤガらしいですね。依子自身は「鬼婆になる」という表現を使っています。

この方、見た目なんとなくマツコ・デラックスを思い出します。人智に長けて鷹揚な感じ。この小説の主人公の、”ブス（と何度も言われる）”で大柄でぜんぜん可愛くない若い女性の道行に納得感を持たせて読ませる力量はすごいと思うので、今までの他の作品も読んでみようと思います。

ババヤガの夜 (河出文庫)

Kazu Languages「12か国語マスター 最強の外国語習得法」1121冊目

これもAudible。しかもデジタル音声です。こういう情報収集だけを目的とする読書の場合、いけるんじゃないかな？と思って、最初通常スピードで聴いたら、微妙な抑揚が気になったけど、速度をあげて1.5倍とか1.7倍とかにするとちょうどよく感じました、私の場合。ちなみに、他の小説とかもスピードアップして聴いてます。せっかちな性格もあるけど、ナレーターさんが心をこめて読んでくれるスピードは、ドラマなら自然かもしれないけど、自分がふつう本を読むスピードよりかなりゆっくりなので、だんだんイライラしてくることがあるのです。たとえミステリーでも、雰囲気に浸って楽しみたいときはゆっくり聞きますが。

このKazuさんはSNSをやっているとオススメであがってくることが多くて、見ると確かにいろんな言語を話してて面白いしすごいなといつも思います。私は以前、語学教材を作っている会社で働いていたことがあるし、英語は好きで長年勉強し続けてるし、今や語学教師を職業としていて、「どうやったら外国語が身に着くか」を知ることはライフワークともいえます。

その答えは？自分自身は、小学生のころから英語に興味があって自分で勉強を始めたので、もうかれこれ50年近く勉強したり使ったりしてきて、英検1級は無理でも生活や仕事に支障はなく、英語を使って外国で暮らすことにも不安はあまりないけど、50年も真剣にやればそのくらいにならないと困ります。スペイン語はもう5年くらいはだらだらと続けてるけど、20台の著者とはもう脳の働きが違うので、自分に甘く、発音やフレーズに慣れるまではすごく簡単なアプリくらいしか使ってませんでした。ただ、毎日必ずアプリを立ち上げたりラジオを聴いたり、というのをもう5年くらいはやっていて、それでやっと「スペイン語で暮らしている未来」をイメージできるくらいになったかな、というところです。私の場合、コンをつめて半年～1年で新言語を学ぶのはもう目指さないけど、言語習得はまず「できると信じる」ことから始まり、ひたすら目標言語を浴び続けることで達成できると思ってるので、たぶんスペイン語までは大丈夫。そろそろ、スピードアップしてちゃんと会話や書くことの機会を作らなきゃだめですね。

Kazuさんの習得法に、特段目新しいことがあるわけじゃなくて、さんざんご自身で使い倒したアプリや書籍の中から最もよいものを紹介してくれてるとか、実践法を教えてくれる、という情報がたくさん含まれてる本なわけですが、最大のポイントは、「実際に短時間でこれだけ話せるようになった人が言っている」ってことですよね。

あと、英語で他の言語を学ぶというのも大事。なぜなら、英語で学ぶアプリや本は世界中にたくさんあるから。いまって、スペイン語だけでスペイン語を学ぶとか、日本語だけで日本語を学ぶという「直接法」の学校が多いけど、媒介語をうまく使うことでスピードアップしたり理解が深まったりすることもあるよなぁ。ここはまだ研究中です。

今までにも、8か国語とか20か国語とかを身につけた人が書いた本もたくさんあったのですが、この人の場合、こんなに若い人が実際にさまざまな言語で会話してる動画を本より先に見た、という点が全然違います。「できるんだ。可能なんだ」から入る方が自分を信じてがんばれます。

目標言語を浴びることを楽しむには、その人たちの文化に興味をもっていることが大事。この「好奇心」を維持することは、おばあさんになるとなかなか大変かも。「推し」がある人がうらやましいです。

スペイン語で生活できるようになったら何をするか？…ゆるゆるとスペイン語話者に日本語を教えるか。カナリア諸島に毎年3か月くらい行ってスペイン語短期プログラムを受講しながら、午後はあそんで暮らす。（貯金が続くあいだは）（1回くらいしか行けないかも）だいぶいろんなことに疲弊してるので、移動して周囲から影響を受けたいなぁ。

ゼロから12ヵ国語マスターした私の最強の外国語習得法 (SB新書)

石灘早紀「運び屋として生きる：モロッコ・スペイン領セウタの国家管理課の『密輸』」1120冊目

よくいく書店のいちばんマニアックな選書コーナーにあって、好奇心を抑えきれずに購入。この1月にヨーロッパに旅行した際に、マドリードから南下して船でアフリカ大陸に渡ることも考えて（結局やめた）、モロッコ北部にスペインの飛び地があることに気づいていました。それに、ヨーロッパのリゾート地となっているアフリカ大陸北東のスペイン領カナリア諸島に興味があって、ばくぜんとそこに短期滞在しようかと思っていて（ふつう思わないかもしれないけど）、アフリカとスペインの人々の営みとか文化の融合とかを知りたいと思ってるので、その関連で。

この本はすごく真面目にフィールドワークをして書かれた研究論文のような本で、だけど著者が終章で書いているように、そこに住み続けてくまなく調査できたわけではないので、短い時間の体験の中からわかったことや感じたことを書いた「ノンフィクション」として構成されています。

セウタは小さな飛び地だけどスペインなので、スペインをはじめとしたヨーロッパの物資がどんどん入ってくる。それを、関税を払わずにどんどん輸入してモロッコで売りさばく地元の人たちがいる。手が付けられないほど大人数の人たちが、ひたすら荷物を背負い、服の下にこっそり着込んで、国境を日に何度も超える。スペインとしてはそれを取り締まって得るものはない。モロッコとしては、暴力や賄賂が横行してるし、そもそも密輸だし、なんとかしなきゃと思ってるけど、貧困層の特に女性が多いこの仕事を取り締まってしまうと彼女らが路頭に迷う、というジレンマもある。…このジレンマがずっと続くのかと思ったら、コロナで国境閉鎖した際に一掃されたらしいです。もしかしたらもっと小規模、個人レベルでは続いてるかもしれないけど。

これ書いたのが若い女性で、危険があるとはいえこれだけの調査をやれる程度には平和な場所だったはずなので、セウタは「怖くて行けない場所」ではなさそうです。（つい、フライトの値段とか調べている）じゃあ私が目指そうとしているカナリア諸島はどうなんだろう。全土がスペインで陸の国境がないのでだいぶ違うだろうな。セウタは難民が国境のフェンスを越えてくる場所でもあるらしいけど、アフリカのどこかから島に飛行機で行くのは、ヨーロッパの他の都市に飛ぶのと変わらない。

モロッコの人に船で渡ってみたいと話したら、着いたところは何もないから飛行機でカサブランカへ行けと真っ当なアドバイスをもらいました。だよな…。でもやっぱり興味はつきないので、情報があったら調べてみようと思います。

運び屋として生きる：モロッコ・スペイン領セウタの国家管理下の「密輸」